Inicio NOTICIAS INTERNACIONAL 32 años después de la guerra civil, los momentos mundanos desencadenan recuerdos...

32 años después de la guerra civil, los momentos mundanos desencadenan recuerdos terribles

126
0

Cuando eres niño, ¿cómo superas una guerra?

Una gran cantidad de Monopoly, Scrabble, juegos de cartas, velas y baños sin ventanas se convirtieron en refugios antiaéreos familiares, casi como una gran fiesta de pijamas, si puedes ignorar las baldosas duras y los fuertes bombardeos de algún grupo que intenta matarte por razones que no sabes del todo. comprender.

Sí, la guerra son edificios pulverizados, estruendo de ambulancias, sangre, funerales. Pero la guerra puede ser aburrida durante mucho tiempo, y pasas el tiempo recurriendo a lo trillado y familiar.

Pero algunas de esas mismas muletas que se usaron para pasar una infancia marcada por el conflicto, como juegos de mesa interminables, ahora son una fuente de trauma para mí y mis amigos. Crecimos durante la guerra civil del Líbano y ahora somos adultos tratando de vivir una vida normal, criando a nuestras propias familias mientras el país se derrumba y se quema una vez más.

Para mi generación, los campos de minas emocionales pueden rodear las actividades más mundanas incluso 32 años después de que terminó la guerra.

“No me va bien en ambientes románticos”, dijo mi amiga Nadine Rasheed, una desarrolladora de productos de 40 años que ahora vive en Nueva York. “Las velas me dan estrés. Pasamos mucho tiempo estudiando a la luz de las velas después de la escuela”.

Cuando tenía 30 años y estaba recién casada con un estadounidense que vivía en el Líbano, se fueron de campamento a Jordania. Después de una larga caminata, había organizado una cena a la luz de las velas en el desierto. Ella entró en pánico.

Luego, después de calmarse, vino la larga explicación de cómo era crecer durante una guerra civil, obligado a depender de viejos inventos, como la vela, mientras tu país se deterioraba y la electricidad se volvía cada vez más escasa.

“Es un trauma colectivo en el Líbano y un trauma complejo, porque no estamos hablando de una cosa, sino de muchos eventos que la gente ha vivido”, dijo Ghida Husseini, mi ex terapeuta en el Líbano que se especializa en trauma. “Es la guerra, es el estrés de perder tu sustento y no sentirte seguro”.

En una foto proporcionada al New York Times, se muestra a Maria Abi-Habib (bebé a la derecha) y un primo pequeño en su bautismo en el Líbano durante la guerra. Ahora adultos, los niños de la guerra civil del Líbano a menudo luchan para lidiar con el trauma que sufrieron durante el conflicto. (Maria Abi-Habib vía The New York Times)

Nadine y yo hemos esperado toda nuestra vida a que Beirut volviera al glamour de la generación de nuestros padres. En muchos sentidos, Beirut sigue siendo seductora, todavía está a punto de convertirse en “el próximo Berlín”, como les gusta decir a los hipsters. Por eso es tan difícil dejarlo ir.

La guerra duró 15 años, hasta 1990. Cansada de esperar, la nación aceptó una amnistía general por una paz tambaleante. Vimos cómo los líderes de las milicias cambiaban sus uniformes empapados de sangre por trajes de diseñador y comenzaban a dirigir el país.

Ahora nos encontramos esperando, de nuevo, mientras esos criminales de guerra convertidos en políticos han manejado mal el país (una crisis bancaria en curso ha hecho que la moneda pierda más del 90% de su valor) y eludieron la responsabilidad de una explosión en el puerto marítimo de Beirut en el verano de 2020.

Leer:  Mumbai City FC pierde oportunidades en la derrota de la Liga de Campeones asiática

Abed Bibi, que ahora vive en Dubái, Emiratos Árabes Unidos, el 25 de noviembre de 2021, prometió no volver nunca al Líbano. (Natalie Naccache/The New York Times)

La crisis en el Líbano ha significado que los hogares vuelvan a almacenar velas y juegos de mesa. Los recordatorios de una guerra pasada son ahora elementos básicos de la decadencia actual.

Reconocí por primera vez cómo los objetos cotidianos pueden hacer que las manos se pongan húmedas y que el cerebro se sobrecargue con recuerdos cuando un amigo nos sugirió a Nadine ya mí que jugáramos un juego de mesa una noche.

«No, no quiero», dijo Nadine, tomando una postura resuelta sobre algo que parecería tan trivial para la mayoría.

Pero sabía exactamente por qué había dicho «¡No!» con tanta fuerza hace 10 años, aunque no volví a hablar con ella al respecto hasta hace unas semanas cuando la llamé para este artículo en mi rol de corresponsal internacional de The New York Times, ahora con sede en la Ciudad de México.

“Tarjetas. velas linternas Me dan esta sensación de tristeza, porque no había nada más que hacer que jugar a las cartas en el estacionamiento subterráneo que usaba mi familia” para evitar los bombardeos, dijo. “Recuerdo estar sentado en un colchón cuando era niño, rodeado de velas. Hay una sensación de estar atrapado. No hay televisión. Sin musica. Sin electricidad. No puedes salir, es demasiado peligroso. Todo lo que hay son tarjetas.

La guerra no perdonó a ninguna secta (Nadine es drusa), no dejó infancia intacta, pero los desencadenantes de la mala memoria pueden ser diferentes para cada superviviente.

Raoul Chacar, un amigo de la infancia de un suburbio cristiano de Beirut, me dijo que le encantan los juegos de cartas. Es la vista de la Virgen María lo que lo persigue.

En aquellas noches en que los bombardeos eran más feroces, cuando las familias de su edificio de apartamentos se refugiaban en el hueco de la escalera (con los televisores trasladados a los pasillos para ver las noticias), Raoul se transformaba en una superestrella de las cartas. Él y los vecinos con los que jugaba aprendieron a calcular cuánto tardarían los tanques cercanos a su edificio en recargar sus proyectiles, jugando juegos de mesa rápidamente antes de que comenzara el bombardeo y las piezas se dispersaran por el tablero.

“Los naipes fueron mi infancia, ¿cómo puedo odiarlo?” Raoul dijo recientemente. “Y yo era el mejor”.

Una noche, mientras Raoul dormía (la ventana de su habitación tenía clavada la mesa del comedor para protegerla de los francotiradores), comenzó el bombardeo. Su madre lloró por él, buscándolo frenéticamente hasta que encontraron a Raoul, entonces de 5 años, llorando mientras abrazaba una foto enmarcada de la Virgen María que se había caído de la pared, orando por su vida. Desarrolló un tartamudeo después de eso.

“Cuando me fui del Líbano, me fui. Solo me llevé mi tartamudeo”, dijo Raoul, quien ha vivido en los Emiratos Árabes Unidos y Polonia desde que dejó el Líbano. «Eso es. Ese es el equipaje que me llevé.

Leer:  Las criptoempresas temen perder clientes, después de que el gobierno se niegue a permitir la compensación de pérdidas

Tuve suerte. No crecí en el Líbano, al menos no a tiempo completo, ya que mi padre trabajaba en el extranjero, esperando que terminara la guerra y la oportunidad de regresar.

Sin embargo, todos los veranos, sin importar lo que sucediera (una invasión israelí, el atentado suicida con bomba que mató a más de 200 marines estadounidenses), volvíamos, para estar con nuestra familia, tomar sus manos y decir: No los hemos abandonado. Fue el más retorcido de la culpa del sobreviviente, un papel que desempeñé todos los veranos hasta que nos mudamos de regreso al Líbano a principios de la década de 1990 cuando tenía 10 años.

En una foto proporcionada al New York Times, se muestra a Maria Abi-Habib (bebé a la derecha) y un primo pequeño en su bautismo en el Líbano durante la guerra. Ahora adultos, los niños de la guerra civil del Líbano a menudo luchan para lidiar con el trauma que sufrieron durante el conflicto. (Maria Abi-Habib vía The New York Times)

Un apagón en Trípoli, Líbano, el 8 de julio de 2021. (Bryan Denton/The New York Times)
Tuvimos nuestras llamadas cercanas durante esas visitas de verano. En 1985, mi madre nos llevó a mis hermanos ya mí a hacer un mandado y se salió de la carretera para tomar otra ruta. Segundos más tarde, una explosión gigante atravesó el lugar donde nuestro automóvil había estado inactivo y mató al menos a 50 personas. Vimos huir a los heridos, con la sangre corriendo por sus rostros.

Muchos se preguntan cómo sería mejor su vida adulta si su infancia hubiera sido diferente.

Para Abed Bibi, un hombre de 58 años casado con una amiga mía, no puede con la oscuridad.

Musulmán sunita palestino, creció en el barrio de Sanayeh de Beirut, cerca de la Línea Verde que separa el este cristiano del oeste musulmán.

Décadas más tarde, las puestas de sol siguen siendo una de las fuentes de trauma para él.

“¿Sabes cómo la gente se detiene y mira la puesta de sol? Lo odio”, me dijo Abed. “No puedo mirarlo”.

Porque significaba que se acercaba la noche. Y la noche significaba bombardeos.

La familia de Abed vivía en el último piso de su edificio de apartamentos. Al atardecer, durante los peores días de la guerra, su familia bajaba caminando al departamento de planta baja mejor protegido de su vecino.

“Las puestas de sol me recuerdan cada vez que teníamos que bajar al primer piso con la familia armenia para refugiarnos allí porque ahí es cuando comienzan los bombardeos”, dijo, en silencio antes de silbar para imitar el sonido del fuego entrante.

Ahora que ve crecer a su propia hija pequeña en Dubái, Abed jura no volver jamás al Líbano, por el bien de su hija. Y su.

Como muchos, alberga mucha ira por la infancia que le fue arrebatada.

“Podría haber sido una mejor persona, una persona más fuerte, tal vez más sabia, con menos miedo”, dijo. “Sobre todo el miedo. Porque el miedo es un trauma. Soy un hombre adulto y tengo miedo de caminar en la oscuridad. Porque para mí, la oscuridad es la guerra”.

Artículo anteriorNovak Djokovic ‘extremadamente decepcionado’ con la cancelación de la visa
Artículo siguienteLa función Walkie Talkie de Microsoft Teams ya está disponible para todos los usuarios